Volver a los clásicos

Desde hace algunas semanas, y tras un paso frustrado por lo que Daniel Pennac llama “literatura industrial”, me cuestiono la importancia que cada día ganan en nuestro medio los autores clásicos. 

Esta categoría, en mi caso particular, se aplica a los escritores y textos cuya factura no se circunscribe a una época o sociedad determinada, sino que permiten comprender el contexto general de la existencia humana. 

Lo clásico suele tener cierto carácter universalista e imparcial que se aplica a las sociedades sin distingo de sus particularidades o condiciones históricas que las determinaron. ¿Es positiva esta característica si homogeneiza comportamientos y vivencias que no todos asumimos? 

El objetivo del escrito no es cuestionar la normatividad que subyace a las definiciones académicas sobre la literatura clásica. Consideremos que ser clásico es un ideal y preguntémonos si la literatura moderna, en ocasiones un poco ajena a las temáticas de nuestro tiempo, dada a reproducir lo establecido, temas atrayentes o con mayor demanda, responde a la necesidad de situarse históricamente en su época marcada por un incremento de los conflictos socio-políticos y por la globalización económica y cultural, y quizás algún día alcanzar la condición de clásica. Me permito exponer cinco argumentos a favor de la literatura clásica, encontrados en diversas lecturas.

En primer lugar el argumento de Doris Lessing, quien afirma que la literatura moderna "se ha convertido en una avanzada del periodismo, de lo que ocurre”. Careciendo en muchos casos de profundidad. 

Los hechos se narran de un modo fatigoso y artificial, que no logra identificar a los hombres y a las mujeres de cualquier región y en cualquier momento. Para la autora, la novela moderna no posee lo que llama “cualidad filosófica”, hacer afirmaciones sobre la vida.

El segundo no va en la misma línea, pero me sirve para entender porque la actualidad o la realidad resultan aburridoras, anacrónicas. J.R. Ribeyro nos dice que la historia es más inverosímil que la literatura. Personajes históricos poco tienen que envidiarle a las grandes invenciones de la novela clásica. 

De este modo, "entre lo real y lo imaginario no hay diferencia de verosimilitud sino más bien de comprensibilidad. Parece que la literatura es en todo caso una simplificación de la vida”, ofrece las respuestas que no puede dar la historia.

El tercer argumento es de Borges, simple, contundente: "quizás nuestros contemporáneos siempre se parecen demasiado a nosotros, y quien busca novedades las hallará con más facilidad en los antiguos”.

En cuarto lugar, Alberto Manguel, escritor argentino, diserta en la conferencia presentada al ciclo "El libro como universo", de la Biblioteca Nacional de España, sobre cómo elegir buenas obras literarias entre la cantidad de información que se imprime a diario.

Inicialmente, nos recuerda una definición de lo clásico dada por Northrop Frye: “un clásico es un libro cuya circunferencia es siempre mayor que la de su mejor lector". Es decir, se denominan de este modo aquellas obras que han generado entorno a sí todo un universo paralelo de libros, ensayos, interpretaciones, tesis, artículos y demás. Libros que han perdurado a través de las generaciones.

Sin embargo, en el quinto argumento, Ralph W. Emerson señala dos características que debe cumplir una obra: “ningún artista puede excluir por completo en su libro lo convencional, lo local, lo perecedero, o escribir un libro de pensamiento puro que será tan eficiente, en todos los aspectos para una posteridad remota como para los contemporáneos”. 

Afirma que los libros clásicos son un reflejo de su época, y de algún modo permiten develar pistas para comprender nuestro tiempo. Pero, en primera instancia, un libro debe dar cuenta de su contexto. Con los clásicos, de lectura obligatoria (mediante el proceso educativo todos somos forzados a saber de ellos) se sostiene el llamado “canon literario”, un tipo de idolatría intelectual, reflejo de la hegemonía blanca y masculina. 

Los textos incluidos en él sirven para invisibilizar y ningunear autores y libros, representantes de un patrimonio cultural subalterno, asiático, africano, latinoamericano o femenino que ha tenido poco espacio de acción. Más recientemente, el veto se ha extendido a la literatura que denuncia formas de injusticias largamente aceptadas.

La academia, los críticos y quienes se autodenominan expertos suelen rodear los libros clásicos de una aureola de perfección intimidante. Te enseñan que ante un autor así debes hacer una reverencia, tú, pequeño e insignificante, pides permiso para husmear en el cielo de los sabios.  

Los convierten en dogma, son el “canon”. Un horizonte lejano e inalcanzable. Para un lector neófito enfrentarse a una obra con tales revestimientos, sin importar si se trata de Dostoievski, Balzac, Dante, Tolstoi, Dumas, Shakespeare, Stevenson, puede resultar una experiencia castrante.  No se disfruta su lectura si la guía el temor a no comprenderlos. Me pregunto si estos hombres tenían tal visión de sí mismos.

Sin duda, todos hemos circulado entre ambos mundos. He leído buenos y malos libros y supe disfrutar de ambos, clásicos y contemporáneos. Ante el dilema qué leer entre el vasto universo literario, selecciono obras para mi divertimento teniendo en cuenta un poco mi curiosidad o la novedad. 

También considero las sugerencias de editoriales, amigos, profesores, críticos, blogueros. Otros factores importantes, por supuesto, el autor, la temática, el volumen, la portada, el título, el formato y el medio en que Desde hace algunas semanas, y tras un paso frustrado por lo que Daniel Pennac llama “literatura industrial”, me cuestiono la importancia que cada día ganan en nuestro medio los autores clásicos. Esta categoría, en mi caso particular, se aplica a los escritores y textos cuya factura no se circunscribe a una época o sociedad determinada, sino que permiten comprender el contexto general de la existencia humana. Lo clásico suele tener cierto carácter universalista e imparcial que se aplica a las sociedades sin distingo de sus particularidades o condiciones históricas que las determinaron. ¿Es positiva esta característica si homogeneiza comportamientos y vivencias que no todos asumimos? El objetivo del escrito no es cuestionar la normatividad que subyace a las definiciones académicas sobre la literatura clásica. Consideremos que ser clásico es un ideal y preguntémonos si la literatura moderna, en ocasiones un poco ajena a las temáticas de nuestro tiempo, dada a reproducir lo establecido, temas atrayentes o con mayor demanda, responde a la necesidad de situarse históricamente en su época marcada por un incremento de los conflictos socio-políticos y por la globalización económica y cultural, y quizás algún día alcanzar la condición de clásica. Me permito exponer cinco argumentos a favor de la literatura clásica, encontrados en diversas lecturas.

En primer lugar el argumento de Doris Lessing, quien afirma que la literatura moderna "se ha convertido en una avanzada del periodismo, de lo que ocurre”. Careciendo en muchos casos de profundidad. Los hechos se narran de un modo fatigoso y artificial, que no logra identificar a los hombres y a las mujeres de cualquier región y en cualquier momento. Para la autora, la novela moderna no posee lo que llama “cualidad filosófica”, hacer afirmaciones sobre la vida.

El segundo no va en la misma línea, pero me sirve para entender porque la actualidad o la realidad resultan aburridoras, anacrónicas. J.R. Ribeyro nos dice que la historia es más inverosímil que la literatura. Personajes históricos poco tienen que envidiarle a las grandes invenciones de la novela clásica. De este modo, "entre lo real y lo imaginario no hay diferencia de verosimilitud sino más bien de comprensibilidad. Parece que la literatura es en todo caso una simplificación de la vida”, ofrece las respuestas que no puede dar la historia.

El tercer argumento es de Borges, simple, contundente: "quizás nuestros contemporáneos siempre se parecen demasiado a nosotros, y quien busca novedades las hallará con más facilidad en los antiguos”.

En cuarto lugar, Alberto Manguel, escritor argentino, diserta en la conferencia presentada al ciclo "El libro como universo", de la Biblioteca Nacional de España, sobre cómo elegir buenas obras literarias entre la cantidad de información que se imprime a diario. Inicialmente, nos recuerda una definición de lo clásico dada por Northrop Frye: “un clásico es un libro cuya circunferencia es siempre mayor que la de su mejor lector". Es decir, se denominan de este modo aquellas obras que han generado entorno a sí todo un universo paralelo de libros, ensayos, interpretaciones, tesis, artículos y demás. Libros que han perdurado a través de las generaciones.

Sin embargo, en el quinto argumento, Ralph W. Emerson señala dos características que debe cumplir una obra: “ningún artista puede excluir por completo en su libro lo convencional, lo local, lo perecedero, o escribir un libro de pensamiento puro que será tan eficiente, en todos los aspectos para una posteridad remota como para los contemporáneos”. Afirma que los libros clásicos son un reflejo de su época, y de algún modo permiten develar pistas para comprender nuestro tiempo. Pero, en primera instancia, un libro debe dar cuenta de su contexto. Con los clásicos, de lectura obligatoria (mediante el proceso educativo todos somos forzados a saber de ellos) se sostiene el llamado “canon literario”, un tipo de idolatría intelectual, reflejo de la hegemonía blanca y masculina. Los textos incluidos en él sirven para invisibilizar y ningunear autores y libros, representantes de un patrimonio cultural subalterno, asiático, africano, latinoamericano o femenino que ha tenido poco espacio de acción. Más recientemente, el veto se ha extendido a la literatura que denuncia formas de injusticias largamente aceptadas.

La academia, los críticos y quienes se autodenominan expertos suelen rodear los libros clásicos de una aureola de perfección intimidante. Te enseñan que ante un autor así debes hacer una reverencia, tú, pequeño e insignificante, pides permiso para husmear en el cielo de los sabios.  Los convierten en dogma, son el “canon”. Un horizonte lejano e inalcanzable. Para un lector neófito enfrentarse a una obra con tales revestimentos, sin importar si se trata de Dostoievski, Balzac, Dante, Tolstoi, Dumas, Shakespeare, Stevenson, puede resultar una experiencia castrante.  No se disfruta su lectura si la guía el temor a no comprenderlos. Me pregunto si estos hombres tenían tal visión de sí mismos.

Sin duda, todos hemos circulado entre ambos mundos. He leído buenos y malos libros y supe disfrutar de ambos, clásicos y contemporáneos. Ante el dilema qué leer entre el vasto universo literario, selecciono obras para mi divertimento teniendo en cuenta un poco mi curiosidad o la novedad. 

También considero las sugerencias de editoriales, amigos, profesores, críticos, blogueros. Otros factores importantes, por supuesto, el autor, la temática, el volumen, la portada, el título, el formato y el medio en que esta publicado.  El olor (me gusta el aroma de las hojas nuevas), el estado del ejemplar, si es un libro de una biblioteca me gusta que no tenga una larga historia de préstamos, ni que esté rayado o manchado, o lo elijo por la simpatía que me despierte el conjunto.

A mis 20 años alguien sugirió que era una idiota, mi pecado no haber leído completo El Quijote, e inició una interminable lista de motivos por qué leer los clásicos. A partir de ese momento me volví rebelde, no sin antes hacer la tarea. No leo libros por presión (salvo imposiciones académicas), voy a mi ritmo. 

Es estresante el barullo que existe alrededor de obras que a todos gustan y desean invitarte a conocer. He señalado las sugerencias de amigos o autoridades como una razón para elegir un texto, debo aclarar que sólo me acerco a él cuando ha disminuido el ruido que lo acompaña. 

Prefiero la soledad u oscuridad. Se extingue el faro que guiaba al lector ávido de novedades y queda el silencio, el confort. Tú en diálogo con un libro desnudo, esperando encontrar un poco de lo que buscas o sin deseo alguno.

Los motivos para seleccionar un libro son diversos. Por supuesto, en esto sigue influyendo el canon. Hay pocas posibilidades de leer los márgenes de nuestra cultura. Así que entre lo impuesto, elegimos lo que más se nos acomode. 

Durante mis primeros años leía en forma indiscriminada, por el gusto. Los aprendizajes y el tiempo hicieron su trabajo y empecé a decantar autores y temáticas. Hasta que descubrí a los imprescindibles, aquellos textos y escritores que me emocionan, me interrogan y aportan a mis búsquedas, aquellos que me deparan experiencias sin las cuales mi universo sería más estrecho.

¡Libertad para pensar!