Los márgenes difusos

A media noche la luz de la bombilla se hace más tenue. Parpadea tres o cuatro veces, amenaza extinguirse, libra una batalla contra la oscuridad y triunfa. Cobra fuerza a la par que mi ánimo. Unas horas antes, al insinuarse la noche despierta de su letargo. Aún somnolienta me deja verla sin atavíos, un objeto traslúcido colgado en lo alto de un poste. Vacila un instante y extiende su traje refulgente, invisible por la irradiación de la tarde. Nadie riñe con ella. Las otras se opacaron ante su presencia. Sabedora de su condición espera sin prisas el momento de reinar en esta calle donde soy el único habitante nocturno. La atisbo en la distancia, puedo reconocer su resplandor entre miles. Me pertenece, del mismo modo que pertenece el agua de un río al bañista, el aire a quien lo respira y la lluvia a la acera por donde corre. Es mía y su luz no me alcanza.  

Duermo cruzando la calle, entre las ruinas de una casa abandonada. En el invierno, cuando el frío arrecia y el calor del periódico se pierde entre las aguas - disertaciones, editoriales y artículos, palabras crudas o airadas borradas por acción de la lluvia - quiero saber qué se siente estar bajo su manto, al abrigo de su caricia luminosa. Me atrae pero temo acercarme a sus dominios. Nos separan metros y cuento kilómetros de desiertos asfaltados. 

Fija en un punto de la calle su foco hace evidente lo que oculta la claridad del día: el dolor palpable de quien está solo. Más allá de sus limites soy invisible. La mañana anuncia su descanso, el final de una jornada barriendo sombras. Pequeña y anodina hace la venia al bombillo padre, el gran señor de todas las luces. Con él llega el vacío. Puebla mi soledad con presencias violentas, y da inicio a la función principal en el teatro de marionetas. Al llegar mi turno salgo del refugio, me encamino calle abajo oculto por su resplandor y me pierdo entre los cientos de extras. Nadie repara en mí.  

¡Libertad para pensar!