La puerta

Claustro San Agustín, Villa de Leyda, Colombia.

La puerta tiene una inscripción grande, en letras rojas, que frena de golpe al visitante: “siga si está dispuesto a dejarse atrás”. No está centrada ni enmarcada por figuras o recuadros. Aparece de pronto, como naciendo de la madera, y se impone. La primera impresión que produce es confusa, altera el ánimo, causa zozobra. El intruso la lee con detenimiento, extiende la mano para sentir las formas abultadas de sus letras y la retira asustado por la sensación de calor que transmiten. Tiene la impresión de que puede hablarle, que la puerta escucharía con atención y daría respuesta a sus preguntas. Lo inhibe la náusea, el absurdo de saberse interlocutor de un objeto fijo, grande, tal vez pesado, ubicado entre él y su destino.

La puerta de color caoba, 2 metros de altura por 90 centímetros de ancho, no tiene chapa ni cerradura. El visitante asume que puede empujarla suavemente para abrirse paso, pero la puerta no se corre. Está sellada. Es el único acceso aparente en un muro interminable como los tiempos. A lo alto la pared se pierde entre las nubes. Atrás ha quedado un vasto campo de trigo. El hombre pasea la mirada por el horizonte, busca una forma que le recuerde a las figuras que a veces invaden sus sueños. Nada. El silencio fantasma susurra en el trigal. El campo se extiende hasta donde alcanza la vista. Vuelve a fijar la atención en la puerta, considera la posibilidad de tirarla abajo, hace varios intentos y desiste.

Agotado apoya la espalda contra el muro. Con los últimos rayos de luz busca el camino de regreso a casa. Se interna en el trigal y da de bruces con la puerta. El muro giró 45 grados o él creyó moverse en su dirección en el último intento por derribar la puerta. Sin fuerzas el hombre es vencido por la certeza. Decide esperar hasta mañana para que la luz le devuelva el sentido. El cansancio hipnotiza sus ojos. Se extiende suavemente al pie del cultivo y sueña.

A una hora indeterminada lo despiertan murmullos arrastrados por el viento. Voces extrañas le llegan de un lugar impreciso. El trigal acompasa el ritmo. El intruso teme perder la oportunidad, se levanta con torpeza y choca con el morro que a su lado formaron las horas caídas. Diez días se pegaron en la lengua, siete minutos cuelgan del incisivo derecho, la nariz inhaló cinco horas y su cabello es un tiovivo donde juegan los segundos dispersos. Escupe y sacude el tiempo muerto. Mientras expulsa las horas que viajan raudas por sus conductos nasales, aguza el oído para precisar la dirección de donde vienen las voces. 

Llama en un idioma incomprensible para sí. Asustado por la desconexión entre cerebro y boca, prueba decir otras palabras. Los sonidos nacen sin pausa y extrañamente Babel responde. Las voces se acercan. El hombre se encamina hacia ellas. Intenta dar un primer paso, sus piernas resisten, están sembradas. Con horror descubre que sus miembros inferiores aparentan la forma de un tallo largo y esbelto. Sacude la cabeza con violencia, caen los últimos segundos colgados de sus cabellos. Parpadea, retira el mugre que cree hay en sus ojos. 

Ha perdido la noción del tiempo. Mareado por la impresión cae presa del pánico. Las voces están más cerca, ahora puede escucharlas mejor, cantan, pero no distingue forma alguna. Intenta levantar lo que fue su pie derecho, nota que la tierra cede y hace lo mismo con el izquierdo. Con fuerza inusitada desentierra la raíz. Libre de su prisión quiere echar a correr en dirección a cualquier parte. Las voces le rodean, entonan una melodía que sabe de memoria. Se resiste a cantar con la parte de su cerebro que aún domina. La música es envolvente, recorre el trigal haciendo olas, vibra en sus manos que ahora son espigas. El hombre no lo piensa más. Con el color de la luna en su pelo entiende. Sabe que alucina. Presa del miedo corre en dirección a la puerta y la traspasa. Sostenido con firmeza por la raíz, se pone en pie con alivio. En este lado del muro el trigal se extiende hasta donde alcanza la vista.  

¡Libertad... para pensar!