Luljeta Lleshanaku (1968)

Luljeta Lleshanaku, escritora albanesa

Biografía

Luljeta Lleshanaku es una de las voces más reconocidas de la poesía albanesa contemporánea. Nacida en Elbasan en 1968, estudió Filología y Literatura Albanesas en la Universidad de Tirana y obtuvo una maestría en Escritura Creativa (MFA) en el Warren Wilson College, Estados Unidos. Fue becaria del Programa Internacional de Escritura de la Universidad de Iowa en 1999, del Black Mountain Institute de la Universidad de Nevada y laureada como Poeta Europea de la Libertad 2022 en Gdansk, Polonia.

A lo largo de su carrera ha trabajado como editora, periodista, autora de televisión, docente e investigadora. Fue editora en los medios Zëri i rinisë y Drita, y su labor poética ha sido reconocida con numerosos galardones, como el premio Crystal Vilenica (2009), Silver PEN (2000), PEN Albania (2016), Pluma de Plata y los premios de las Ferias del Libro de Tirana y Pristina (2013). Su obra Negative Space, traducida por Ani Gjika, fue premiada por English PEN y finalista del Griffin International Poetry Prize y del PEN America Award en 2019.

Lleshanaku ha publicado nueve libros de poemas, traducidos a más de trece idiomas, que destacan por una poética íntima, contenida y profundamente reflexiva, que evita el énfasis ideológico y, en cambio, explora lo cotidiano con una mirada casi mística. Su poesía busca, más que representar la historia, registrar su resonancia emocional a través del silencio, la ausencia y los espacios intermedios.

Poemas

Fresco

Ahora no hay gravedad. La libertad es sin sentido.

Yo no peso más que un pelo

sobre un cuello almidonado.

Los labios se encuentran en elipsis al final de una Confesión

ahogada; sobre la arena, un cangrejo cierra sus pinzas

          herméticamente

y se mueve un paso hacia adelante y dos pasos hacia la 

          derecha.

Hace ya mucho tiempo que por primera vez rompí en un

          temblor

al toque de tus dedos;

no más timidez, no más curación, no más muerte.

Ahora soy luz como una pluma India, y puedo alcanzar la

          luna con facilidad

una luna limpia como el sexo de un ángel

en los frescos de una iglesia.

A veces hasta puedo ver asteroides muriendo como drones

en éxtasis por su amor, su reina.

El despertar del eremita

Todas las ideas se me escapan

una por una, se deslizan secretamente

como testigos de un crimen político.

Cuando se arrastran de vuelta, lentitud-de-tortuga

el aire tiembla nerviosamente en su silla de ruedas

y yo me levanto.

Mi sombra, liberada, vaga

por el cuarto sobre una cuerda invisible

gravedad súbita como una mosca muerta

caída del nido de una araña.

Todas las ideas se me escapan-

cuan lejos esta vez no sé decirlo.

Tal vez aparezcan en una estación de tren en alguna parte

en un pueblo donde todavía son poco gratas.

Afuera, la luna presiona contra las colinas

como la lengua de un profeta contra su paladar.

Las paredes, protestando,

devuelven mi voz dos, tres, cuatro veces

en un eco que se replica horriblemente a sí mismo

mientras lentamente dentro mío

se despierta el eremita.

Traicionados

Mujer traicionada, como una camisa que ha quedado chica

como el agujero gastado de un viejo cinturón

como un cuello almidonado...

Mujer traicionada, que se despierta de pesadillas

sintiéndose como una basura en el rincón de un ojo

como una pava retirada de la cocina

todavía humeante.

Sus caderas se balancean rítmicamente

en un movimiento masticatorio

mientras se mueve en diagonal a través de la casa.

¡Los niños, ah los niños, burbujeando!

Tarde a la noche, una tapa de aluminio

sobre un ramito de perejil-

nervio blando flotando en un caldo frío con sabor a limón.

Hay un hombre traicionado, también,

traicionado por ángeles oscuros

con los hombros cubiertos de helechos.

Hombres traicionados y mujeres

aceptan noblemente el destino

como uno podría aceptar un turbio vaso de agua

en una parada de descanso a lo largo del camino.

Traicionados hombres y mujeres

en un largo viaje.

Ausencia

La luna

la nicotina de un beso...

Una mirada de soslayo

como el mástil de un barco pirata

detrás de una isla lejana.

Esperando un poema

Estoy esperando un poema,

algo agreste, ni elaborado ni fuera de control,

algo imperturbable por las ofensas, un cuervo blanco

liberado de la oscuridad.

Las palabras que vienen naturalmente, sin apuntarle a nada,

una bala sin un blanco,

tiros de advertencia al cielo

en tierras recién ocupadas.

Un poema que brote de mi pecho

Y hasta que llegue

escucharé a mis hijos peleando en el cuarto de al lado

y arrojaré mi mirada a lo largo de la mesa

a un vaso de leche vacío

con un trazo de blanco alrededor del borde

mi cuello envuelto en plata

una servilleta en un aro servilletero

esperando que arriben los tardíos invitados...

Lo desconocido

Cuando nace un bebé, le damos el nombre de un antepasado,

así el reciclaje continúa. No por nostalgia

sino por miedo a lo desconocido.

Con una maleta llena de ropa, unos cuantos íconos, y un cuchillo

     que brilla,

el inmigrante trajo consigo nombres de lugares de proveniencia

y los lugares que reclama haber nombrado son Nueva Jersey, 

     Nuevo México,

Jericó, Nueva York y Manchester.

Para lo desconocido encima de nosotros, la misma condición:

nombramos planetas y estrellas por dioses caprichosos, 

     vengativos–

Marte, Júpiter, Saturno, Venus, Centauro–

como si hiciéramos un escudo contra el cosmos.

Los nombres se arrojan encima como perros de caza,

con la creencia de que limpian del camino

los inesperados obstáculos del viaje.

Y llamamos “destino” a lo que desconocemos en común,

palabra sin género, no conjugable, imprecisa.

Su autoridad cuelga de un hombro

como la túnica de un senador romano

dejando un solo brazo desnudo, libre.

¡Libertad... para pensar!