El otro lado de las cosas

¿A que sabe el amor cuando está muriendo? ¿A qué tu ausencia las noches que duermes fuera y vigilo el firmamento para evadir lo terreno?

- ¡Pendeja! el amor no es un sabor.

- ¿Crees que debo cambiarlo?

- Juega a decirlo de otra forma.

- No me ayudas. Tienes que ser más específica. Dame ejemplos.

- Pregúntale al cabrón si aún te quiere.

- ¿Tú crees? No quiero empezar siendo tan directa. Ya sabes, es mejor darle la vuelta. Exponer argumentos y luego dejar la incógnita

- Yo que tú lo mando a la mierda y se acabó. No sueñes, deja de adornar las cosas. No le des la vuelta a nada y pídele que sea claro.

- Prefiero seguir con mis motivos ¿Me ayudas?

- Si no hay remedio. Pero no te pongas muy romántica.

¿Conserva algún olor el amor agonizante? ¿Huele a ausencia entre las sábanas tibias bien temprano en la mañana o a descompuesto, a cosa fofa que se olvidó en el armario?

¿Puede palparse el amor cuando se está yendo? ¿Deja algún rastro que seguir? O se parece al algodón de azúcar que compramos los domingos en el parque, que se diluye al tacto manchándome las manos, los dientes, la lengua.

- ¿Vas a seguir con la idea de darle sabor, color y textura al sentimiento?

- ¿Piensas que es inadecuado?

- No me gusta, es insulso. Lo escrito te muestra llena de dudas e indecisiones. Recuerda, él te puso los cachos. Necesitas mostrarte indignada, dolida, no lastimera ni melancólica. 
¿Te interesa volver con él o permanecer en casa esperando recuerde que se olvidó de ti? 
Si vas a darle forma al amor tampoco lo veas como una autopista con semáforos. Para él se activa la ola verde y a ti se te pone en naranja. 
¿Lo vas a perdonar?

- Siento que esta vez no puedo.

- Ese es el dolor que debes mantener vivo al momento de cerrar la puerta de la casa, ahora, hazlo palabras. Exactamente ¿qué quieres decirle?

- Tengo dificultades para expresarlo y más en el papel.

- Piensa mientras preparo café ¿Tienes galletas?

- Sí, busca en la alacena. Untas las mías con queso crema, por favor.

He ido a buscarme a los rincones de la casa donde me dejaste olvidada. Me apetece hacer tan poco. En la cocina el lavaplatos rebosa. La estufa conserva restos de la última cena y se ha instalado en el hogar un olor a grasa y podredumbre. En la alcoba la cama lleva días sin hacer. En un gesto de rebeldía desterritorialicé mi lecho y me he sentido a gusto. Recogí los recuerdos que se caían del techo y los guardé en la nevera. Tomé posesión de mi cuerpo. Me era difícil caminar sin tu mirada. También recuperé mis manos, vagabundas trémulas por tus formas deseadas. Inventarié mis afectos y descarte las emociones repetidas o deterioradas. Llevo en la maleta tres sueños, dos camisas y un par de medias para las noches frías, que por ahora bastan.

- ¿Has logrado escribir algo distinto?

- Sí

- ¡Déjame leer…! Está perfecto. Borra todo lo anterior y saca en limpio esta parte. Si quieres quedarte a escuchar su arenga de mentiras, allá tú. Si te interesa mi opinión, te sugiero transcribir esta carta o nota o como prefieras llamarla en esos papelitos de colores que tanto te gustan. Si te hace feliz le pones los adornos, la perfumas, aunque no tiene sentido que llenes de olor una carta para un tipo que te es infiel, pero eres imposible con eso, y la dejas sobre la mesita de noche. Empacas tus cosas y te largas. No le des tiempo de reaccionar. ¿Comemos?

-Sí

Libertad... para pensar!